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A presente monografia busca investigar, em dois contos de Machado de Assis, o             
desenvolvimento das noções acerca do binômio formado por consciente e inconsciente.           
Dentre os contos de Machado, foram escolhidos os contos “O cônego ou metafísica do estilo”               
e “O espelho” por apresentarem explicitamente questões relacionadas à consciência da           
existência de um consciente e de um inconsciente. Os contos foram estudados na ordem              
cronológica invertida, em função da organização argumentativa do trabalho. O primeiro           
apresenta detalhadamente as minúcias da mente humana, fazendo refletir noções inovadoras           
de Machado a respeito do consciente e inconsciente. O segundo apresenta um personagem             
capaz de refletir a respeito dos níveis de consciência percorridos no passado e explora a               
angústia decorrente da dependência de um outro para definir a si próprio. Ambos             
interessam-nos por vivenciarem processos nos quais o consciente articula-se com o           
inconsciente de modo fundamental na narrativa. Observaremos tais processos e suas           
dimensões a fim de melhor compreender a linguagem psicológica em Machado. 
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A articulação entre a literatura médico-psíquica (logo ‘de psicologia’, ‘psiquiátrica’ e           
‘psicanalítica’) e a literatura literária oportunamente oferece a possibilidade de reconhecer em            
certos autores uma compreensão apurada a respeito da mente humana. O presente trabalho,             
portanto, tem a intenção de discutir noções a respeito do consciente e do inconsciente              
atuantes no universo diegético em dois contos de Machado de Assis: “O espelho” e “O               
cônego ou metafísica do estilo”. O primeiro publicado originalmente no jornal ​Gazeta de             
Notícia ​s, em 1882, e reunido a outros contos em ​Papéis Avulsos ​, ainda em 1882​. ​O segundo                
publicado pela primeira vez no mesmo jornal, em 1885, e posteriormente escolhido para             
integrar o livro ​Várias histórias ​, de 1896. Nesta Monografia, contudo, os contos são             
estudados na ordem inversa à cronológica de publicação, uma vez que os elementos sugeridos              
num, estão explícitos noutro, conforme explicitado adiante. 
Certo pensamento, talvez hegemônico em sua época marca presença em seus textos            
de modo indiscutível. Machado, profundamente cosmopolita, revela sempre um         
conhecimento das discussões que circulavam nos mais elevados meios da Europa, o epicentro             
cultural do qual o Rio de janeiro era uma das capitais. A escrita de Machado, contudo, nunca                 
serviu a qualquer hegemonia cultural - nesse sentido, encarnava o “​non ducor, duco​” -,              
tampouco foi aduladora da mimetização, por vezes tosca, de uma Paris imaginária. Sua             
escrita sempre foi ácida sem ser azeda, crítica sem ser difamatória, aguda sem ser              
contundente, graciosa sem ser vã, elaborada sem ser rebuscada. Trazia para a ficção a              
realidade dos temas mais recentes e pertinentes de sua época, e ensejava uma reflexão              
oportuna, uma aclimatização altiva dos parâmetros europeus e a discussão de assuntos que a              
imprensa veiculava ou que os livros recém chegados da Velho Mundo traziam como grandes              
novidades.  
Os avanços da medicina, sobretudo da medicina psiquiátrica, despertaram, como se           
sabe, um grande interesse em Machado. Naturalmente o conto “O alienista” é o mais célebre               
denunciador desse seu entusiasmo por essa área que, aliás, estava desabrochando nas grandes             
academias pelas mãos de Charcot e, logo depois, de Freud, na esteira de um revolucionário               
Pinnel. De fato, Pinnel e Charcot eram, desde a primeira metade do século XIX, figuras               
referenciais, e seus bustos, esculpidos pelo grande alemão Frederick Augustus Ferdinand           
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Pettrich (1798 – 1872), em 1862, guarneciam e guardavam as entradas dos pavilhões             
masculino e feminino, respectivamente, do Hospício Pedro II, atual Palácio Universitário da            
Praia Vermelha .  1
No Brasil, nesse Rio de Janeiro que fôra uma Capital Imperial europeia, Machado de              
Assis insere a literatura no novíssimo mundo dos estudos dos fenômenos da mente. Isso não               
representava, contudo, uma iniciativa única. Escritores coevos como Fiódor Dostoiévski e           
Eça de Queirós são exemplos de autores que souberam,, em outros contextos e de outras               
maneiras, trazer tais noções para suas expressões literárias. 
Alfredo Bosi (2007, p.11), com efeito, lembra que ​Machado compôs, especialmente           
em seus romances, personagens com perfis psicológicos destoantes dos parâmetros          
folhetinescos, assumindo o comportamento humano como objeto principal. A sofisticada          
complexidade psicológica de Brás Cubas, a título de referência, exemplifica como a            
independência criadora em Machado esteve unida à percepção desse espectro psíquico que ia             
sendo preenchido pelos seus personagens. Mesmo os personagens-tipo, quase chãos, como o            
agregado José Dias, que parece saído de um Menandro, de um Plauto ou da ​Commedia               
dell’arte ​, não se prestam à total lhaneza e cedem à complexidade, dando lugar às delícias a                 
que sabe a obra machadiana. Pois eis que aquele José Dias, feito para o desprezo, conquista                
os melhores sentimentos mesmo do leitor de moral mais intransigente. 
Dentre as variadas e complexas concepções psicológicas empregadas na obra          
machadiana, de acordo com Peres (2018, p.294), emergem reiteradamente noções acerca do            
consciente e do inconsciente, para as quais será direcionada a nossa atenção neste trabalho,              
com a finalidade de observar como estas são apresentadas e desenvolvidas nos contos “O              
cônego ou metafísica do estilo” e “O espelho”. Machado, contemporâneo de Freud, não             
conheceu sua obra, mas seu caráter cosmopolita o afinava com as ideias em circulação. A               
confluência entre as ideias de Freud e algumas proposições de Machado de Assis foram              
estudadas por Luiz Alberto Pinheiro de Freitas (2001), que acerca do inconsciente freudiano             
em Machado, pontua: 
 
Machado criou um estilo de literatura em que a observação das pessoas de seu tempo               
apresentava a possiblidade de interpretação. Fazia, sem o saber, uma análise dos processos             
inconscientes que assolam no seu dia-a-dia. Das pequenas coisas, das passagens, a princípio             
inocentes, postulava uma outra interpretação, de um outro lado da história, que permanecia             
1 Cf. CALMON, 2004. 
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subjacenteao discurso imediato, mas que, muitas vezes, aludia à presença, sempre insidiosa,            
do inconsciente. (FREITAS, 2001, p. 53). 
 
Tanto em “O espelho” quanto em “O cônego ou a metafísica do espírito”, Machado              
parece abordar dois aspectos do psiquismo, a saber a relação entre o consciente e o               
subconsciente, ao qual dá o nome pré-freudiano de “inconsciente”, o conflito entre uma             
consciência de si e a consciência de seu fantasma social, revelado pelo instrumental de um               
outro-eu ou de um alter-ego. Pretende-se, assim, sondar as noções machadianas acerca do             
saber, do saber-se. As noções machadianas a respeito do inconsciente têm sua origem antes              
mesmo da publicação da ​Interpretação dos sonhos​, de 1899, em que Sigmund Freud relatou              
os seus estudos sobre o subconsciente. No entanto, como se há de notar, o inconsciente (ou                
subconsciente) de Freud tem muito mais semelhanças do que dissemelhanças com o            
inconsciente machadiano, e ambos são, possivelmente, debitários do inconsciente de          
Schelling, que criara e teorizara o conceito na obra ​Investigações Filosóficas sobre a             
Essência da Liberdade Humana de 1809 . Sabidamente ambos conheciam o filósofo e            2
fisiólogo idealista, e o tinham como um referencial do qual mantinham, cada qual a seu               
modo, um distanciamento crítico. Segundo Peres (2018), “​o modo como Machado descreve a             
consciência antecipa, em certos aspectos, as distinções realizadas por Freud, na primeira            
tópica, entre inconsciente, pré-consciente e consciente”. Isto porque a noção de inconsciente            
começou a ser aplicada em ​Helena​, segundo romance de Machado, de 1876, conforme             
observa Peres (2018). Este último informa, ainda, que em ​Helena ​Machado “trabalhou a             
concepção de que o ser humano é influenciado por uma dimensão que escapa à consciência”.               
Deste modo, percebe-se que para Machado tal noção - e o seu desenvolvimento - seria               
fundamental ao longo de sua elaboração literária interessada na questão do comportamento            
humano. 
A discussão proposta neste trabalho divide-se em dois capítulos complementares. O           
primeiro, a ​Angústia da Memória no conto “O cônego ou metafísica do estilo”​, dedica sua               
atenção a cada um do momentos do processo mental de seu personagem principal. Isto é,               
discute a razão que leva Matias à elaboração do sermão, a jornada psíquica atravessada no               
terreno da consciência e, logo após, no terreno da inconsciência e a dimensão da revelação               
gerada a partir deste processo. Logo após, o segundo capítulo, ​Saber de si no conto “O                
2 Cf. FENICHEL, 2018 e FFYTCHE, 2015. 
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espelho”​, trata inicialmente da nomeação de Jacobina como alferes, tomando-a como pontapé            
inicial do reconhecimento, por parte do personagem, de uma outra existência dentro de si, em               
seguida debate o tormento vivido pelo personagem e, por fim, a capacidade autorreflexiva de              
Jacobina na percepção e assimilação do momentos vivenciados e narrados. O primeiro conto             
estudado, foi, como já dito, publicado depois do que lhe segue neste estudo; contudo, “O               











O conto “O cônego ou metafísica do estilo” apresenta a história do cônego honorário              
Matias, personagem que, após requisitado a formular um sermão devido à ocasião de “uma              
certa festa próxima”, se põe a escrever. Torna-se evidente, então, a questão da elaboração              
textual, porém o conto a explora em sua própria fonte, a mente de Matias, trazendo também à                 
luz a questão do consciente e inconsciente.  
Na narrativa, o personagem elabora a sua escrita “ora devagar, ora depressa”,            
auxiliado pela inspiração e a meditação, que personificadas, “ficam a um e outro lado do               
espaldar da cadeira, dizendo ao ouvido do cônego mil cousas místicas e graves”. Até que               
Matias detém-se no momento em que não consegue encontrar o adjetivo ideal para o              
substantivo registrado no papel. Neste ponto, inicia-se o que a voz narrativa chama de “idílio               
psíquico”, pelo qual atravessará o cônego ao longo da narrativa.  
Após a instauração do conflito, Matias o enfrenta de duas formas: uma consciente e              
outra inconsciente, ambas descritas pelo eloquente narrador. É o próprio narrador que            
convida o leitor a adentrar na mente do cônego e faz ali, de modo informal, uma espécie de                  
visita guiada, na qual explica espacial e funcionalmente o conteúdo da mente do cônego,              
enquanto atravessam por ideias, lembranças, concepções, pesares, sensações, etc. Assim, é           
possível acompanhar na narrativa tanto o momento consciente em que Matias busca em sua              
mente um adjetivo adequado para o substantivo quanto o momento subsequente em que             
Matias se distrai e a busca segue sendo executada no seu inconsciente por Sílvio e Sílvia -                 
nomes que recebem o substantivo e o adjetivo em questão. O conflito e o conto encerram-se                
quando Sílvio e Sílvia, enfim, acham-se e unem-se, trazendo à luz da consciência a              
combinação que Matias buscava. 
Como é possível notar, neste conto em especial, Machado de Assis trata do consciente              
e do inconsciente de modo bastante direto. O narrador criado pelo autor, portanto, enfrentava              
um desafio ainda maior na época de sua publicação, 1885, do que hoje, em explorar um                
assunto ainda não assimilado pelo senso comum e ainda muito distante do acervo de              
conhecimentos partilhados, talvez por isso tenha adotado um tom quase didático - com o              
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auxílio de alguns recursos fantásticos - em defesa de suas “descobertas” relativas ao interior              
da cabeça do cônego. A constante interlocução com o leitor, ainda que seja uma marca da                
escrita machadiana, pode ser também aí um sinal dessa preocupação, uma vez que, de forma               
um pouco mais insistente do que a habitual, além de projetar um diálogo com o leitor, o                 
narrador do conto interpela-o, num ato de implicatura da incompreensão, do descrédito ou do              
desprezo pelas suas ideias. Tal expectativa, aliás, era condizente com um momento em que a               
temática do inconsciente possuía rara visibilidade e as ideias de Freud ainda não haviam              
aportado nestes Trópicos. 
No conto “O cônego ou metafísica do estilo” o objeto do processo mental vivenciado              
pelo personagem é um texto e por isso a obra apresenta inevitavelmente uma essência              
metalinguística, a qual Machado une à questão do consciente e inconsciente. Desse modo, ao              
refletir o texto de Matias através do narrador, Machado de Assis reflete também a sua própria                
escrita, do ponto de vista dos processos criativos.  
 
 
2.1 O sermão 
 
Antes de pensar na composição do sermão no qual trabalha Matias, é importante             
observar o que diz o narrador a respeito de suas leituras. Segundo este, o cônego honorário                
“vive entre livros e livros para os lados da Gamboa”, na região portuária do Rio de Janeiro.                 
Inclusive, quando o procuram para encomendar o sermão, o texto diz que Matias “se regalava               
então com uma grande obra espiritual chegada no último paquete”. Ademais, já dentro da              
mente de Matias o narrador cita a presença de romances ingleses. Entende-se, por             
consequência, que para ele o gosto pela leitura e pelas palavras era significativo. Não é a toa                 
que um dos festeiros afirma categoricamente que o pregador fará o sermão com muita              
facilidade.  
O cônego inicialmente recusa o pedido da elaboração do sermão - dando prioridade à              
sua leitura individual em relação à ocasião social - e aceita-o, finalmente, não por vontade               
própria, mas pela insistência dos festeiros, como diz o texto. Assim, é contrariado e              
incomodado com a publicação no jornal que o chamava de “um dos ornamentos do clero               
brasileiro” que Matias se encontra ao começar a produção do sermão. No entanto, logo o               
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rancor dá vez à satisfação do personagem por estar este imerso em seu aprazível universo das                
palavras. A partir daí o cônego trabalha com amor.  
É justamente por estar nesta posição de literato que o cônego se sente tão aflito ao                
perceber estancada a sua criatividade sem nada poder fazer para restituí-la. Matias vê             
interrompida uma grande expectativa dos que encomendaram e propalaram o sermão. Além            
disso, como observado há pouco, o personagem dá sinais de que preocupava-se com as              
impressões dos demais a seu respeito. A conjuntura, então, se constitui tendo o sermão como               
o ponto de partida para a angustiante trajetória psíquica do personagem.  
 
 
2.2 Uma jornada pela inconsciência 
 
A rota para o inconsciente do clérigo é produzida e trilhada por Sílvio e Sílvia, classes                
de palavras personificadas que em sua essência são porção de Matias, mas agem             
independentes de sua vontade e livres da sua lucidez. É a partir da viagem realizada pelos                
amantes que o conto desnuda o personagem aos olhos do leitor desvelando mistérios do              
inconsciente de Matias, conforme expõe o narrador: 
 
Agora, porém, o caminho é escuro. Passamos da consciência para a           
inconsciência onde se faz a elaboração confusa das idéias, onde as           
reminiscências dormem ou cochilam. Aqui pulula a vida sem formas, os           
germens e os detritos, os rudimentos e os sedimentos; é o desvão imenso do              
espírito. Aqui caíram eles, à procura um do outro, chamando e suspirando.            
Dê-me a leitora a mão, agarre-se o leitor a mim, e escorreguemos também.             
(MACHADO DE ASSIS, 1994, p.78). 
 
Desta vez, o convite realizado pelo narrador marca o ingresso do leitor, na região do               
inconsciente de Matias onde será possível reconhecer fisionomicamente, pelas características          
descritas, um ambiente semelhante a um útero no qual a “vida sem formas” evoca o potencial                
criador. Sobre isto, Peres e Massimi (2004, p.130) assinalam:  
 
A descrição deste inconsciente prossegue, revelando-se como um lugar         
obscuro, efervescente, onde estão guardadas as memórias remotas, as         
emoções e “idéias grávidas de outras idéias”. É a fonte geradora da            
linguagem, a partir da qual se articulam as idéias conscientes. (PERES;           




Marcado, então, como matriz do processo criativo o inconsciente tem constatada a sua             
vital importância à necessidade de Matias. Peres e Massimi (2004, p.130) associam a este              
papel a concepção de ‘função criativa’, uma das quatro funções atribuídas ao inconsciente no              
ano de 1900: ​criativa, mitopoética, conservativa e dissolutiva​. Conhecida desde os           
românticos, a ‘função criativa’ definida por Peres e Massimi no ensaio demarca que o ato de                
criação tem origem no inconsciente. A função mitopoética, por sua vez, seria “uma região              
média, subliminar, de onde se desenvolvia continuamente uma estranha produção de fantasia            
interior”. Sua atividade consiste em ocupar-se “de criar mitos e fantasias, que muitas vezes              
permanecem completamente inconscientes, manifestando-se com maior frequência nos        
sonhos”. A ‘função conservativa’ é identificada, ainda segundo Peres e Massimi, com a             
memória. Nesta concepção de funcionalidade, o inconsciente armazena recordações e          
percepções que escapam ao consciente. A ‘função dissolutiva’ do inconsciente diz respeito a             
duas classes de fenômenos:  
 
A primeira era composta daqueles fenômenos psíquicos que antes eram          
conscientes, mas que, com o tempo, se tornaram automáticos (como se           
verifica nos hábitos adquiridos). A segunda era composta de alguns          
fragmentos cindidos da personalidade que interfeririam no processo normal.         
(PERES; MASSIMI, 2004, p.132). 
 
Deste modo, a travessia pelo inconsciente de Matias perpassa a ‘função criativa’ no             
que tange ao potencial criativo mencionado anteriormente. No entanto, a visão machadiana            
avança também pela ‘função mitopoética’. Assim fica evidente na passagem do conto: 
 
Platão traz os óculos de um escrivão da câmara eclesiástica; mandarins de            
todas as classes distribuem moedas etruscas e chilenas, livros ingleses e           
rosas pálidas; tão pálidas, que não parecem as mesmas que a mãe do cônego              
plantou quando ele era criança. (MACHADO DE ASSIS, 1994, p.78). 
 
 
O texto revela que a percepção das rosas que agora ocupa o inconsciente de Matias é                
apenas uma projeção da percepção original. A ‘função mitopoética’ inventou-lhe um tom            
mais pálido e assim permaneceu registrada. Tal observação acentua a onisciência de um             
narrador que conhece e acessa o conteúdo da mente do cônego desde sua infância, capaz de                
produzir um discurso aprofundadamente convincente. 
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A presença da ‘função conservativa’ detecta-se no conto em passagens nas quais o             
narrador rememora as informações retidas no inconsciente, como é possível constatar no            
seguinte trecho do conto:  
 
Memórias pias e familiares cruzam-se e confundem-se. Cá estão as vozes           
remotas da primeira missa. Cá estão as cantigas da roça que ele ouvia cantar              
às pretas, em casa; farrapos de sensações esvaídas, aqui um medo, ali um             
gosto, acolá um fastio de cousas que vieram cada uma por sua vez, e que ora                
jazem na grande unidade impalpável e obscura. (MACHADO DE ASSIS,          
1994, p.78). 
 
Essas e outras reminiscências, conforme diz o narrador, “dormem ou cochilam” neste            
grande espaço, que quanto mais próximo da fronteira com o consciente mais se estreita,              
sugerindo uma amplitude muito superior do inconsciente se comparado ao consciente. O            
longo circuito percorrido por Sílvio e Sílvia propõe uma atmosfera vasta a fim de acomodar a                
profusão de dados suportados no prolífero inconsciente. Contudo, além de fértil, o percurso             
relatado é vigorosamente dinâmico. Sílvio, Sílvia, narrador, leitor, Platão, mandarins, ideias           
virgens, ideias grávidas, grupos de ideias, memórias pias e familiares realizam ações como             
subir, descer, saltar, escorregar, rastejar. Assim, Machado revela a sua concepção de um             
inconsciente, acima de tudo, ativo e múltiplo - nunca estático - no qual há um fluxo constante                 
de processos simultâneos e independentes. 
Enquanto agita-se o inconsciente, agita-se também, e por reflexo, o cônego. Risca os             
adjetivos não predestinados e o narrador atesta “aqui é o centro do idílio”, até que Matias “se                 
levanta, vai até a janela e encosta-se a espairecer do esforço”. A articulação entre corpo e                
inconsciente em Machado é examinada por Peres (2018, p.301), sobre a qual conclui que “o               
inconsciente se delineia e ganha vida a partir da descrição da consciência e do corpo” e                
portanto “as vivências que constituem a vida pré-reflexiva manifestam-se no corpo, na            
conduta, nos modos com os quais a pessoa interpreta e sente os diferentes aspectos de seu                
mundo circundante”.  
Devido ao esforço envidado na busca do adjetivo que fosse ideal, Matias age no              
sentido de escapar momentaneamente da aflição consciente buscando o conforto das coisas            
habituais. A ataraxia ensejaria, portanto, a emersão do jaz sob o consciente, ou o pouso               
daquilo que paira sobre ele. Nesse lugar que, qual Freud, Machado não localiza, mas que se                
faz presente por uma ausência que se depara com a consciência da existência: sabe-se que o                
adjetivo existe, mas ele não está aqui: está lá, num lugar ao qual não se vai, mas cujos                  
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habitantes podem vir-nos, se nos mostrarmos propícios a recebê-los. A acesso atarático que             
Machado preconiza para o inconsciente, equivale, em muitos pontos, ao acesso parrético que             3
Freud há de encontrar, depois de seu rompimento com a hipnose de Charcot . O inconsciente,               4
então, aflora para a dissolução do impasse e Matias aliviado “alegra-se, entorna os olhos por               
esse ar puro, deixa-os ir fartarem-se de verdura e fresquidão, ao som de um passarinho e um                 
piano; depois fala ao papagaio, chama o jardineiro, assoa-se, esfrega as mãos, encosta-se”. A              
consciência de Matias, porém, sabe que o descanso é momentâneo, isto é, tem ciência de que                
precisa dar continuidade ao sermão e o chama de volta à composição: “pega da pena,               
molha-a, desce-a ao papel a ver que adjetivo há de anexar ao substantivo”. O personagem não                
sabe, mas está próximo o casamento entre Sílvio e Sílvia. 
 
 
2.3 Pequena revelação 
 
A experiência que vive o cônego é indubitavelmente epifânica. Sílvio e Sílvia, em             
uma união que ganha contornos sagrados e literários, alcançam a consciência de Matias,             
concretizando uma quase divina revelação. Apesar disso, o eclesiástico nada sabe acerca de             
todo o processo decorrido em sua mente. Ou seja, a sua revelação consiste em conhecer o                
produto, não a operação dos processos interiores. Ao leitor, pelo contrário, tudo é revelado              
nas insistentes intimações do narrador, criando a sensação de que é possível conhecer o              
cônego para além do que ele próprio é capaz de processar. 
Por este caminho, priorizando os desdobramentos da mente de Matias, o narrador do             
conto ratifica a sua proposição universalista que defende a magnitude da mente humana, de              
acordo com o seu diálogo com o leitor:  
 
É para que não acredites nas pessoas que vão ao Corcovado, e dizem que ali               
a impressão da altura é tal, que o homem fica sendo cousa nenhuma.             
Opinião pânica e falsa, falsa como Judas e outros diamantes. Não creias tu             
nisso, leitor amado. Nem Corcovados, nem Himalaias valem muita cousa ao           
pé da tua cabeça, que os mede. (MACHADO DE ASSIS, 1994, p.77). 
 
 
3 CAVALCANTI, 2004. A ​parrhesía ​não deve ser aqui entendida pela chave foucaultiana, mas pela chave                
estóica. Margarida Cavalcanti propõe um cuidadoso histórico desse conceito, apontando como, na psicanálise,             
sua aplicação não pode depender exclusivamente de sua interpretação por Foucault. 
4 Freud mantém a relação discipular com Charcot que lhe ensinou o fenômeno transferencial. 
17 
 
Assim, o discurso do narrador aponta para a vastidão inesgotável das possibilidades            
de processos que transcorrem na mente e dos quais muitos não são acessíveis à consciência,               
sendo o caso da mente de Matias meramente um entre tantos. A conjunção alternativa              
presente no título é uma das evidências que salientam o fato de não se tratar, o texto, apenas                  
do cônego como indivíduo, mas como um representante de muitos, que mesmo literato e              
supostamente iluminado enfrenta com angústia os dilemas do estilo.  
A menção à grandiosidade da mente humana feita pelo narrador, indiretamente,           
provoca também o leitor a uma reflexão a respeito dos próprios processos mentais             
inconscientes e das possíveis memórias, distorções, fantasias e todo o desconhecido que            
habita no inconsciente. Desta maneira, Machado de Assis outra vez tematiza em suas             
narrativas o dualismo entre luz e sombras, do qual o personagem Matias é apenas um               





3. SABER DE SI  NO CONTO “O ESPELHO” 
 
 
No conto “O espelho”, que recebe o subtítulo “Esboço de uma nova teoria da alma               
humana”, cinco amigos encontram-se reunidos. Um deles é Jacobina, que não encontra prazer             
no debate metafísico dos companheiros porque, segundo o personagem, a discussão era “a             
forma polida do instinto batalhador, que jaz no homem, como uma herança bestial”, ou seja,               
uma espécie de evidência de que há no homem um ímpeto rivalizante. Após insistência dos               
companheiros, Jacobina decide expor em maiores detalhes o seu pensamento, apenas           
exigindo que não fosse interrompido por discordâncias dos demais. Tendo comum acordo,            
Jacobina começa a narrar sua teoria de que “cada criatura humana traz duas almas consigo:               
uma que olha de dentro para fora, outra que olha de fora para dentro: a consciência de si e a                    
consciência do mundo, poder-se-ia dizer. Jacobina legitima sua tese com o sucesso de haver              
se tornado alferes da guarda nacional aos vinte e cinco anos; algo não despiciendo, de fato, e,                 
portanto, eloquente por si. Essa legitimação, conquanto de lógica claudicante, dá-lhe           
autoridade, a um só tempo de alferes e de bem-sucedido.  
A alma, no conto, é caracterizada pelo direcionamento do olhar. A alma traduz pela              
percepção vetorizada de algo. A percepção que se tem do mundo é algo que não apresenta                
grandes problemas ou questões num primeiro momento, mas a perspectiva de fora para             
dentro carrega em si um relevante sofisma.  
A alma, como algo interior e próprio por definição, não suporta a possibilidade de ser               
exterior ao sujeito. Aos poucos, ao longo da narrativa, desvela-se que a alma exterior era a                
que se comunicava com os olhares. Uma olha para o objeto do olhar alheio, a outra para o                  
próprio olhar alheio. Essa última busca no olhar alheio seu lugar no mundo, sua consciência               
de si, procura no reconhecimento do outro o reconhecimento de si. 
Tornar-se alferes havia sido uma verdadeira ascensão social na vida do jovem e pobre               
Jacobina, que a partir da nomeação passou a trajar orgulhosamente sua farda, dada por              
amigos, e ser igualmente reconhecido com as honras e gentilezas de pessoas ao redor.              
Inclusive sendo convidado para uma estadia na casa de uma tia viúva, que passa a agradar e                 
mimar o jovem em tudo o que pode, até mesmo legando-lhe um rico espelho obtido por                
herança, no qual “via-se ainda o ouro, comido em parte pelo tempo, uns delfins esculpidos               
nos ângulos superiores da moldura, uns enfeites de madrepérola e outros caprichos do             
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artista”. A degradação da moldura, especialmente por se tratar de ouro carcomido, convida,             
desde já, à reflexão sobre a efemeridade da matéria. Os delfins, que são, a um só tempo,                 
emblemas do Rio de Janeiro e do Absolutismo Monárquico, impõem à efemeridade o             
convívio com a pretensão de permanência tanto da exuberância natural quanto da social. A              
madrepérola, que ali materializa os “caprichos do artista”, evocam a vaidade fixada em             
quinas que nunca serão o tema principal do objeto, mas um ornato lançadiço: o encontro da                
vaidade com a vanidade, uma tradução imagética para a ​vanitas vanitatum​ do ​Eclesiastes​.  
A tia, contudo, vê-se em premente necessidade de deixar a casa, para o infortúnio de               
Jacobina, que sente crescer uma aflição angustiante por dias, até que toma a atitude olhar a si                 
mesmo no espelho. Ali, nota uma imagem difusa, esfumada e imersa em sombras. Ou seja, vê                
a sua imagem corrompida pela ambição e pela vaidade, uma imagem difícil de ser encarada,               
que lhe causa pavor e profundo incômodo. A tensão acumulando-se o faz ter a ideia de vestir                 
a farda para olhar-se no espelho novamente e então Jacobina se veste como alferes e olha-se                
para, enfim, aplacar satisfatoriamente a sua agonia ao reconhecer em si o valoroso alferes              
visto pelos demais, refletido vistoso e nítido. 
Fica-lhe claro que dependia do olhar alheio, ou de olhar pelo olhar alheio. Precisava              
do reconhecimento e ele era todo o seu lugar social. Nada além senão a sombra de um sonho,                  
para usar a expressão do Príncipe dos Poetas . 5
 
3.1 A nomeação 
 
A literatura do século XIX em distintas ocasiões recontou a história do jovem que de               
súbito ascende socialmente. É o caso de Pip na obra de Charles Dickens, Julien Sorel na obra                 
de Stendhal, Dorian Gray na obra de Oscar Wilde e também de Jacobina neste conto               
machadiano de 1882. A nomeação do personagem como alferes da Guarda Nacional é o              
acontecimento que abre a largada do processo pelo qual passará Jacobina nesta história.  
Almeida (2001, p.22) lembra que a Guarda Nacional consistia em uma força            
paramilitar reconhecida e legitimada pelo Governo Imperial e que, como toda corporação de             
índole militar, esta era inteiramente hierarquizada. Ingressar na Guarda Nacional significava,           
portanto, sair da insignificância social para desfrutar do sentimento de pertencer           
significativamente à sociedade. O posto de alferes pertencia ao corpo de oficiais subalternos e              
5 Píndaro. Oitava Ode Pítica, 95-6. 
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a sua relativa notoriedade, visto que o personagem era de origem pobre, estava diretamente              
relacionada ao suntuoso uniforme. A narrativa reforça a sua importância quando menciona o             
convite realizado por D. Marcolina: “pediu que fosse ter com ela e que levasse a farda”. Esta,                 
que deveria ser custeada pelo próprio oficial, no caso de Jacobina foi paga inteiramente pelos               
amigos satisfeitos com o seu sucesso. Rodeado de olhares orgulhosos e cheios de             
contentamento da mãe, primos e tios, Jacobina observa que havia superado muitos            
candidatos. Era uma esperança de ascensão em uma sociedade estratificada e voltada para as              
ordens e desejos da corte. 
No conto, os exemplos de agrados que Jacobina recebia acumulam-se: 
 
E abraçava-me! Chamava-me também o seu alferes. Achava-me um rapagão          
bonito. Como era um tanto patusca, chegou a confessar que tinha inveja da             
moça que houvesse de ser minha mulher. Jurava que em toda a província             
não havia outro que me pusesse o pé adiante. E sempre alferes; era alferes              




 Mais a frente no texto Jacobina conta um pouco mais sobre os privilégios que passou               
a desfrutar: 
 
Um cunhado dela, irmão do finado Peçanha, que ali morava, não me            
chamava de outra maneira. Era o “senhor alferes”, não por gracejo, mas a             
sério e à vista dos escravos, que naturalmente foram pelo mesmo caminho.            
Na mesa tinha eu o melhor lugar, e era o primeiro servido. (MACHADO DE              
ASSIS, 2007, p.157). 
 
O crescente zelo, carinho e admiração dedicados a Jacobina tornaram-se mais           
frequentes, intensos e passaram a gradualmente nutrir em seu interior uma nova persona             
autocentrada no alferes. Aliás, o próprio personagem reconhece a transformação: 
 
Vamos ver como, ao tempo em que a consciência do homem se obliterava, a              
do alferes tornava-se viva e intensa. As dores humanas, as alegrias humanas,            
se eram só isso, mal obtinham de mim uma compaixão apática ou um             
sorriso de favor. No fim de três semanas, era outro, totalmente outro. Era             
exclusivamente alferes. (MACHADO DE ASSIS, 2007, p.158). 
 
Deste modo, Jacobina, ou ainda Joãozinho como chamava-lhe a tia anteriormente,            
passa a ter a sua identidade reconhecida exclusivamente como “senhor alferes”,           





3.2 A segunda alma ou o outro-eu? 
 
No conto ”O espelho”, pelo que o seu juízo reconhece como enorme prestígio inerente              
ao cargo, Jacobina vê aflorar em si o que ele mesmo denomina “segunda alma”, ao explicar                
sua teoria. Segundo o narrador, tal fenômeno dá início a uma relação conflitante entre a sua                
primeira e segunda alma:  
 
Durante alguns dias as duas naturezas equilibraram-se; mas não tardou que a            
primitiva cedesse à outra; ficou-me uma parte mínima de humanidade.          
Aconteceu então que a alma exterior, que era dantes o sol, o ar, o campo, os                
olhos das moças, mudou de natureza, e passou a ser a cortesia e os rapapés               
da casa, tudo o que me falava do posto, nada do que me falava do homem. A                 
única parte do cidadão que ficou comigo foi aquela que entendia com o             
exercício da patente; a outra dispersou-se no ar e no passado. (MACHADO            
DE ASSIS, 2007, p.157-158). 
 
A noção de segunda alma, ou alma exterior, no excerto, assume em suas linhas certa               
semelhança com a noção Freudiana de ​alter ego​, que passou a reconhecer o eu em grande                
parte inconsciente que coexiste com o eu consciente, constituindo um eu dividido, conforme             
explica Roudinesco (1998, p.744). ​Alter ego​, o ‘outro eu’, no entanto, é uma categoria que               
remonta à Antiguidade, e, mais precisamente a um excerto da Quarta ​Epístola a Ático de               
Cícero (IV, 1, 6), onde esse rétor e retórico conta ao amigo Ático que Pompeu instituiu                
quinze delegados e nomeou Cícero como seu chefe, seu ‘​princeps​’, em suas palavras, e              
Pompeu disse ainda que seria o ​alter ego ​, o outro-eu de Cícero. É assim que esse conceito                 
nasce: já com grandes complicaçoẽs, e parece ter sido esse conceito que Freud escolheu para               
identificar com uma das hipóstases da psique humana, o ​Überich ​(super-eu). 
É, portanto, decisivo no conto o momento em que D. Marcolina decide tirar da sala o                
valioso espelho para colocá-lo no quarto do rapaz, afinal o espelho significa para ele a               
contemplação em si mesmo do alferes exaltado pelos demais. A frequente visão de um outro               
de si permite a Jacobina reconhecer-se também como senhor alferes, deixando abafada dentro             
de si a primeira alma enquanto passa a assumir sua segunda identidade, o seu outro-eu. 
No espelho o jovem vislumbra o seu valor social representado, acima de tudo, pela              
farda, comportamento semelhante ao que apresenta o personagem Dorian Gray no aclamado            
romance de Oscar Wilde. Na narrativa, órfão e vindo repentinamente do interior para a              
avançada Londres assumir a herança deixada pelo tio, o ingênuo Dorian sofre a princípio com               
a sensação de deslocamento em meio à ardilosa alta sociedade londrina. No entanto, a partir               
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do retrato realista pintado por Basil, o rapaz entende e percebe em si os únicos atributos dos                 
quais dispunha para articular-se naquele meio hostil: beleza e juventude. Como eram ambas             
ardentemente desejadas e valorizadas naquele núcleo, logo tais atributos tornam-se o trunfo            
social de Dorian, rendendo-lhe elevada admiração. A ideia de perder seu valioso aspecto com              
o passar do tempo o ameaça e, enfim, o faz preterir sua própria alma em razão de mantê-lo                  
intacto. A partir daí, o Dorian retratado torna-se o único a sofrer na pele o envelhecimento e                 
deformações consequentes de seu novo comportamento hedonista e agressivo, ao passo que            
Dorian consegue manter seu aspecto visual intocável.  
As semelhanças entre o contexto de Jacobina e o do jovem Gray consistem no fato de                
terem, o espelho e o retrato, a função de revelar e comprovar a dupla existência dos jovens.                 
Para Jacobina o espelho atesta sua versão social ambiciosa e para Dorian o retrato desgastado               
indica o sujeito apodrecido escondido pela sua versão de aparente pureza. Assim, ambos             
assombram-se com a ideia de encarar o seu outro-eu. O conto apresenta explicitamente o              
receio de Jacobina:  
 
Convém dizer-lhes que, desde que ficara só, não olhara uma só vez para o              
espelho. Não era abstenção deliberada, não tinha motivo; era um impulso           
inconsciente, um receio de achar-me um e dois, ao mesmo tempo, naquela            
casa solitária; e se tal explicação é verdadeira, nada prova melhor a            
contradição humana, porque no fim de oito dias deu-me na veneta de olhar             
para o espelho com o fim justamente de achar-me dois. (MACHADO DE            
ASSIS, 2007, p.161). 
 
É o que justamente acontece quando Jacobina, após transcorrido algum tempo           
sozinho, decide olhar-se no espelho pela primeira vez. 
 
 
3.3 Grande revelação 
 
Percebe-se que, neste conto, o desejo íntimo do personagem estava de certa forma             
escondido de si mesmo. A sua realização seria estar devidamente reconhecido pelos outros e              
por si mesmo como alferes, mas o jovem pena por não conhecer plenamente a causa da                
opressão que sentia. É possível inferir que, em razão do julgamento social negativo a respeito               
da vaidade, a mente escondia este desejo de um estágio mais elevado de consciência em um                
procedimento que evita ao consciente a necessidade de lidar com o sentimento.  
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Neste estágio pré-reflexivo, no primeiro momento em que se viu sem a presença da tia               
em casa, apenas com “os poucos escravos da casa”, o jovem Jacobina sentiu pela primeira               
vez o início do seu tormento: “Confesso-lhes que desde logo senti uma grande opressão,              
alguma coisa semelhante ao efeito de quatro paredes de um cárcere, subitamente levantadas             
em torno de mim”. No entanto, é o Jacobina narrador que é capaz de explicar a razão do                  
sentimento.  
Peres (2018) acerca de Estácio, personagem de ​Helena​, explica este estágio e a             
semelhante aflição que Estácio sentia por estar apaixonado pela própria irmã:  
 
Em sentido estrito, o sentimento de amor é inconsciente, já que o            
protagonista não sabe de sua presença. Ele é inconsciente na medida em que             
não é formulado em vivências linguísticas que o tragam a sua compreensão.            
Ou seja, Estácio sente os efeitos de seu amor, mas não o explicita para si.               
(...) Portanto, há boas razões para afirmar que, quando Machado fala de um             
sentimento inconsciente, ele não está se referindo a um sentimento que se            
encontra apartado da consciência, mas a um sentimento que, embora          
presente, não é notado, não é tematizado e articulado conceitualmente por           
uma vivência reflexiva explicitadora, como fica claro na passagem: “A          
razão de semelhante exclusivismo (n.d.r: o sentimento amoroso) não a          
explicou ele, nem tentou investigá-la.”. (PERES, 2018, p. 297). 
 
Do mesmo modo, no conto, o jovem Jacobina não conhece e nem mesmo investiga,              
neste primeiro momento, a razão do martírio que sofre, apenas sente-o. Quem o explica é o                
Jacobina mais velho. Assim sendo, logo após relatar o sentimento de aflição, comenta:  
 
Era a alma exterior que se reduzia; estava agora limitada a alguns espíritos             
boçais. O alferes continuava a dominar em mim, embora a vida fosse menos             
intensa, e a consciência mais débil. (MACHADO DE ASSIS, 2007, p.158). 
 
Aqui, encontra-se o primeiro momento em que, nos termos do personagem, a sua             
segunda alma se vê ameaçada e reduzida. Afinal, a satisfação pelo reconhecimento e louvor              
que sentia é interrompida e deixa, portanto, de ser alimentada.  
Ao referir-se a uma “consciência mais débil” a voz narrativa de Jacobina assume             
explicitamente a diferença dos dois distintos níveis de consciência que possuía em cada             
momento, tendo agora, além de uma maior consciência acerca da sua vivência, uma maior              
consciência da condição de fragilidade da consciência que possuía naquele momento. Isto é,             
neste ponto, a consciência do narrador tem como objeto a própria experiência do passado e               
assim é capaz de dar uma explicação precisa do fenômeno. 
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No entanto, apesar de não pertencer a um local de autoconsciência reflexiva na mente              
do jovem alferes, o seu desejo íntimo do reconhecimento social não é de todo inconsciente,               
uma vez que mesmo não sendo formulado para si em consciência, o desejo afeta              
intensamente o comportamento do personagem, especialmente após a fuga organizada de           
todos os escravos de sua tia. Jacobina, encontrando-se “sem nenhum ente humano”, diz estar              
em situação pior do que a própria morte.  
Com a ausência da tia e dos escravos na casa - consequentemente sem os habituais               
encômios - a segunda alma de Jacobina míngua sem ter quem a reconheça. Embora não               
soubesse em plena consciência, o personagem sofre por depender de algum ser humano que              
apreciasse e legitimasse sua distinção como alferes, por falta desse outro para quem o sujeito               
age e é. Porém, o desejo inconsciente se manifesta fortemente, ainda que sem explicação, no               
seu corpo e comportamento. É possível, então, relembrar as funções do inconsciente            
anteriormente mencionadas e reconhecer a função dissolutiva, conforme a qual uma parte            
fragmentária da personalidade interfere no processo do consciente, como se nota na seguinte             
passagem: 
 
Voltava para casa, nervoso, desesperado, estirava-me no canapé da sala.          
Tic-tac, tic-tac. Levantava-me, passeava, tamborilava nos vidros das janelas,         
assobiava. Em certa ocasião lembrei-me de escrever alguma coisa, um artigo           
político, um romance, uma ode; não escolhi nada definitivamente; sentei-me          
e tracei no papel algumas palavras e frases soltas, para intercalar no estilo.             
(MACHADO DE ASSIS, 2007, p.160). 
 
 
Também é clara a influência do inconsciente um pouco mais adiante: 
 
Comia mal, frutas, farinha, conservas, algumas raízes tostadas ao fogo, mas           
suportaria tudo alegremente, se não fora a terrível situação moral em que me             
achava. Recitava versos, discursos, trechos latinos, liras de Gonzaga, oitavas          
de Camões, décimas, uma antologia em trinta volumes. Às vezes fazia           
ginástica; outra dava beliscões nas pernas; mas o efeito era só uma sensação             
física de dor ou de cansaço, e mais nada. Tudo silêncio, um silêncio vasto,              
enorme, infinito, apenas sublinhado pelo eterno tic-tac da pêndula. Tic-tac,          
tic-tac… (MACHADO DE ASSIS, 2007, p.160). 
 
O conforto se dá apenas em outra esfera na qual costuma se manifestar o inconsciente:               
nos sonhos. Ao abordar a função mitopoética do inconsciente, o ensaio de Peres (2018) indica               
o potencial que o inconsciente detém em desenvolver fantasias que podem, inclusive, ser             
reveladas ao consciente durante sonhos. Assim, quando Jacobina sonha torna-se capaz de            
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encontrar novamente a realidade em que continua sendo o aclamado alferes proeminente            
entre os demais:  
 
Dormindo, era outra coisa. O sono dava-me alívio, não pela razão comum de             
ser irmão da morte, mas por outra. Acho que posso explicar assim esse             
fenômeno: - o sono, eliminando a necessidade de uma alma exterior,           
deixava atuar a alma interior. Nos sonhos, fardava-me orgulhosamente, no          
meio da família e dos amigos, que me elogiavam o garbo, que me             
chamavam alferes; vinha um amigo de nossa casa, e prometia-me o posto de             
tenente, outro o de capitão ou major; e tudo isso fazia-me viver.            
(MACHADO DE ASSIS, 2007, p.160). 
 
O referido sonho, portanto, dá indícios ao consciente da necessidade interior que            
Jacobina era incapaz de compreender com lucidez. É a raiz da ideia que posteriormente o               
personagem tem, aparentemente sem razão específica, de vestir a farda a fim de encontrar não               








A formulação da noção de inconsciente, e sua atuação no consciente, observada nos             
contos de Machado registra um entendimento muito peculiar sobre suas funções. O ensaio de              
Peres e Massimi (2004) permitiu conhecê-las mais a fundo e perceber suas nuances traçadas              
em narradores e personagens interiormente elaborados. Essa compreensão, repassada aos seus           
narradores, possibilita perspectivas diversas de narrações, como foi observado nos contos           
discutidos. 
Neste trabalho foi possível observar que se no romance ​Helena​, de 1876, a concepção              
de consciente aparecia de forma mais genérica, na publicação nos contos “O espelho” em              
1882 e “O cônego ou metafísica do estilo” em 1885, Machado de Assis dedicou-se mais               
detidamente à aplicação de suas concepções de consciente e inconsciente explorando detalhes            
sensíveis. 
No conto “O cônego ou metafísica do estilo” o narrador tudo sabe, e adentra a esfera                
do inconsciente de Matias, que por sua vez permanece completamente alheio a todo o              
processo central da narrativa: o caminho do inconsciente ao consciente. A trajetória psíquica,             
descrita em detalhes, evidencia o empenho de Machado em desvendar “o mistério            
psicológico dos seres”, que o fez um representante brasileiro dentre os autores “que             
prepararam o caminho para escritores como Proust, Joyce, Kafka, Pirandello, Gide”           
(CANDIDO, 2014, p.57). 
Já no conto “O espelho” o personagem principal assume a narrativa a partir de sua               
única perspectiva, que apesar disso atinge a plena lucidez acerca do processo de             
deslocamento do inconsciente para o consciente através do deslocamento temporal. Assim,           
sendo capaz de contar e ao mesmo tempo comentar em detalhes a sua interpretação do               
processo de tomada de consciência de si vivido no passado. Portanto, a investigação do texto               
permitiu considerar o aspecto mental relacionado a narração em primeira pessoa, que consiste             
em ser uma perspectiva possível a quem é capaz de elaborar para si as próprias vivências. 
O cônego, do primeiro conto, sente-se aflito diante da necessidade de corresponder ao             
papel social ao qual foi designado e em uma direção análoga está a situação do jovem                
Jacobina, visto que a sua angústia deriva das complicações em assumir um papel social que               
não corresponde exatamente à imagem interior. É curioso, também, observar que Jacobina é o              
27 
 
designativo de um homem (masculino), mas é um adjetivo feminino, o feminino de             
"jacobino", pertencente a um movimento extremista oriundo da Revolução Francesa. Logo, o            
nome Jacobina representa o tornar-se um em um só corpo, um casamento, entre o feminino e                
o masculino. Do mesmo modo, Sílvio e Sílvia simbolizam ao mesmo tempo o indivíduo              
bipartido que percorre as sombras à procura do seu outro-eu. 
A influência do inconsciente no corpo se mostrou nítida na concepção machadiana em             
ambos os contos. Assim, o inconsciente, na composição dos personagens, age diretamente            
tanto no consciente quanto no corpo, tomando-o como “lugar privilegiado de expressão do             
inconsciente”, conforme Peres e Massimi (2004, p.296). 
Deste modo, depreende-se que as composições dos contos possuem o inconsciente e o             
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